জ্বর

১
বৃক্ষতলে সবুজ পাতা দেখে বুক কেঁপে ওঠে। বিবর্ণ হলুদ পাতাদের প্রণাম করে, সবুজ পাতা’কে বলি, কেন চলে যাও অসময়ে!

২
জ্বরের রোগীদের বলি একটু দূরে দূরে থাক, তাঁরা বলে জ্বর কৈ ডাক্তার বাবু, সামান্য গা ম্যাজম্যাজ আর গলা খস খস করে, রেগে বলি, কথা না শুনলে আগামী সপ্তাহে আসবোনা।

আবার বুক কেঁপে ওঠে, যদি আর না আসতে পারি, এই চেয়ার, এই চায়ের কাপ… দেখা যদি না হয় আর।

৩
ফেরার পথে গলা ভারী লাগে, কোষে কোষে ছড়ায় উত্তাপ।

জ্বর! কোথায় জ্বর ? জ্বর নয়।
হয়তো প্যানিক ফিভার।

দশই মে, বিকেল পাঁচটা চল্লিশ

ঐ দেখো সূর্য কেমন নুয়ে পড়েছে আকাশের একেবারে নিচে, মাটির কাছে,
রাজা তুমিও একটু ঝোঁকো।
আমিও ঝুঁকে আছি সারাদিন, কাগজে-কলমে, নয়তো মোবাইল ফোনে, কাছে দুরে কত স্বজন মুখ চেয়ে আছে।

রাজা তুমিও নাহয় একটু নেমে এলে, বজ্রমুষ্টি খুলে, তুলে ধরলে কোমল করতল…

তোমার হিংস্র চোখ আমার অতীত মনে করিয়ে দেয়, আমি ছিলাম ব্যাধ, সরল শিকারী এই গত কয়েক জন্ম আগে। এই জন্মে বৈদ্য, সভ্য-সামাজিক।
রক্তে দুপ্ দুপ্ দাপিয়ে বেড়ায় গত জন্মের ডিএনএ।

মানুষ বড় ভয় পেয়েছে মহারাজ, শ্বাস নেই, নাভিটুকু আছে শুধু ধুকধুকি নিয়ে।

মানুষের শ্বাস চুরি হয়ে গেছে প্রভু , শ্বাসটুকু ফিরিয়ে দাও
হে, শ্মশ্রুগুম্ফ চৌকিদার।

কবিতা জন্ম

আমার মন খারাপ আকাশের গালে লেগে আছে, তুমি দেখো মেঘ…
টুকরো টুকরো ঝরে পড়বে আমার বিষাদ, তোমরা বৃষ্টি বলবে…
শুধু গাছেরা জানবে, সবুজ পাতা হিরন্ময় স্নান শেষে মৌন চেয়ে রইবে, ডালে ডালে শর্তহীন ভালোবাসায় বসে রইবে নিরব পক্ষিকূল।
শুকনো মাটির বুক ভেসে যাবে অশ্রুধারায়।

আকাশের চোখে বেদনা লেখা হলে, পৃথিবীর কবির কবিতা জন্ম হয়।

অপু

গাছে গাছে উনুন জ্বলে আছে, গাছে গাছে গনগনে আঁচ, প্রজাপতির গায় বসন্ত বসেছে। মরক তবুও কেন তেজপাতা বনে?
খালি পায়ে হেঁটে যান ঘাসের শুশ্রূষা…
খালি গায়ে হেঁটে যান বিভূতিভূষণ
পত্র-পল্লব ছোঁয় তাঁর চোখ, গাল

প্রলম্বিত হোক আমার কৈশোর…

তোমার কৈশোর প্রলম্বিত হোক।

কবিতা, আফরিন

বাংলা কবিতা ভেবে তোমার ঠোঁট, ঠোঁট দিয়ে ছুঁয়েছিলাম, তারপর কবিতার শরীর থেকে ঝরে পড়েছিল অপ্রয়োজনীয় উপমা আর অলঙ্কার, ছন্দ ও ব্যাকরণের বিধি নিষেধ ভেঙ্গে পড়েছিল জীর্ন প্রাচিরের মতো।

তারা ভরা আকাশের নিচে আদিম যুবকের আলিঙ্গনে কেঁপে উঠেছিলে, নগ্ন কবিতা!

সেই বৈরাগী রাত মনে পড়ে আফরিন।