শুয়োরের বাচ্চা

আমাকে যদি কেউ শুয়ারের বা শুয়োরের বাচ্চা বলে
আমি উত্তেজিত হয়ে তার দিকে তেড়ে যাই না, নিতান্ত
রাগটাও পর্যন্ত করি না
কেননা শুয়ার কিংবা শুয়োরের
প্রধান অর্থ শূকর,
শূকরের আর এক সমার্থক শব্দ হল বরাহ, এবং
এই বরাহ তো যাকে লোকে ভগবান বলে
সেই বিষ্ণুর যে দশ অবতার আছে তার এক রূপ।

তাহলে দাঁড়াল এই : শুয়োর থেকে শূকর
শূকর থেকে বরাহ,
বরাহ ভগবানের রূপ হলে শুয়োর তাহলে ভগবান।
অতএব আমার বাবাকে কেউ
শুয়ার বললে আমার বাবা ভগবান,
আর আমি তার বাচ্চা
অর্থাৎ ভগবানের বাচ্চা।

আমি যদি আমার বাবাকে দেখতে পাই,
লোকে যে বলে ঈশ্বর দেখা যায় না, কথাটা ভুল।

মৃত্যুর নিস্তব্ধ হাত

মৃত্যুর নিস্তব্ধ হাত অন্ধকারের শরীর
আলিঙ্গন করে শুয়ে থাকে এই রাতে, যেন
স্বামী-স্ত্রী, অনেক গল্প করে তবু অফুরান
জীবনের শতাব্দীপ্রাচীন রক্তহীনতার তেজ।

ভীষণ বিপদ, আকাশের পটভূমিকায়
ধূসর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে একটা
সংগমতৃপ্ত দরজা,
তারপর শূন্যস্থান
অদৃশ্য জানালা, অনতিক্রম‍্য আলোর
বেষ্টনী বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে জীবন থেকে।

মৃত্যুর সমস্ত ঘের ঠেলে ফুটে ওঠে
ঘড়ির জোনাকি আভা।

চতুষ্পদী

গোরু নয়, কুকুর ছাগল নয়,
তবুও চতুষ্পদী প্রাণীর মতন চার পা।

চেয়ার একাকী হেঁটে বেড়ায় গভীর রাতে,
দিনে চুপ করে বসে থাকে,
মানুষের কথাবার্তা শোনে,
কেউ যখন থাকে না চেয়ার সেসব কথা ভাবে।

সবাই শূন্যতা সৃষ্টি করে চলে গেলে
দেখা যায় চেয়ার একাকী বসে থাকে,
অবোলা গৃহপালিত প্রাণীরা যেমন
মালিকের পথ চেয়ে বসে থাকে।

মৃত্যুর প্রস্তুতি

এ এমন এক দেশ,
দুষ্কৃতির হাতে খুন হয়ে
নিজের পেটের নাড়িভুঁড়ি নিজে
হাত দিয়ে চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে যেতে হয়
শহরের নোংরা হাসপাতালে। যেখানে
মৃত মানুষের পাশে শুয়ে
যন্ত্রণায় হাসতে হাসতে চিত্র
সাংবাদিকের অজস্র প্রশ্নের উত্তর শেষে দিতে হয় মৃত্যুকালীন জবানবন্দি।

এ যাত্রায় বেঁচে ফিরে এলে
আবার শুরু হয় মৃত্যুর জন্য কঠোর লড়াই।

আমাদের ভাই

আমাদের হাতে খুন হতে পারে
সেই ভাই, যে প্রথম আমাদের সঙ্গ ছেড়ে যোগ
দিয়েছে শত্রুর পক্ষে। সে এতক্ষণে শত্রুর কাছে মিত্র,
ফাস করে দিয়েছে সমস্ত প্ল‍্যান,
এই পরিকল্পনা গ্রহণের সময়
আমাদের সঙ্গে ছিল।

আমাদের হাতে খুন হতে পারে
সেই ভাই, যে এখন আমাদের সহযোদ্ধা।
কিছুক্ষণ আগেও সে শত্রুপক্ষে ছিল,
কিছুক্ষণ পরেই আবার এই দল ত‍্যাগ করে
যোগ দিতে পারে অন্য দলে, আমাদের
গোপন প্রচেষ্টা সে প্রকাশ করে দিতে পারে
আমাদের শত্রু, কিন্তু শত্রুর বন্ধুর কাছে।

অতএব আমাদের শুষ্ক হাত
কাঁচা রক্তে ভিজিয়ে নেয়ার আশু প্রয়োজন।