বেলুনের বনে

বেলুন ফোলানো প্রতিযোগিতা, সে
এক মজাদার খেলা
সবচেয়ে বড় করতে চায় যে
তারটাই ছেঁড়াখোঁড়া
~
প্রতিদিন একটা করে বেলুন কিনে দিত বালকটিকে
কিছু না ভেবেই সে তক্ষুনি উড়িয়ে দিত দূর আকাশে
দেখতো ওরা ঠিক কতদূর পৌঁছায়
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলে ভাবতো
নিশ্চয় পৌঁছেছে শেষ গন্তব্যে
যেভাবে সবকিছু পৌঁছে নির্দিষ্ট একটি ঠিকানায়
~
যতই উপরে যাও
অসীম গভীরে যত
ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বড়
কর দেখি অবিরত

লাভ নেই কিছু বস্তুত
সব বেলুনের পরিণতি এক
~
মাথার ভেতর কোথাও যেন মাতাল বেলুন উড়ছে,
নানান রঙের, মগজের কোণে, কোষে, মনন আকাশে
উড়ে চলেছে তুমুল তুফানে, শিবকুমার শর্মার
সন্তুর না স্বপ্ন বুঝতে না পেরে নিজেকে চিমটি
কেটে দেখি ঠিক আছি, বাথরুমে ঢুকে পানির ঝাপটা
আঁকলাম মুখে, মন মনেহচ্ছে রোলারকোস্টার
জলের ভেতর আমাকে আছড়ে নিয়ে উঠছে-নামছে।
ভাবলাম বমি হবে, হচ্ছে না দেখে আঙুল ঢুকিয়ে…
বীভৎস গন্ধ তাড়াতে ভাবি দাঁত মেজে ফেলি, ব্রাশ
হাতে কী লাগাবো খুঁজে পাই না‌‌‌‌–সাবান, সেইভিং ক্রিম,
টুথপেস্ট,ওয়াসিং পাওডার, শেম্পোর মাঝে নেই
অমিল যেমন নেই কনডম, হাওয়াই মিঠাই ও
বেলুনে, তিনটি এক অন্তত উড়তে চাইলে কেউ!
~
বাবলগুলো বাবলাগাছে
কেমন করে আটকে আছে
ধরতে গেলে উড়ে বেড়ায়
ঘর হারানো দুষ্টু চড়াই

বাবলাগাছে বাবলগুলো
রঙবেরঙে কেমন নাচে
টানছে ক্ষীণ দূরের আকাশ
নিচের মাটি ডাকছে কাছে

বাবলগুলো বাবলাগাছে
ঝুলতে গিয়েও একটু বাঁচে
~
বেলুন ফোলানোর
আলাদা কৌশল
রয়েছে
এটা বোকাও জানে

কিছু কিছু জিনিস
না শেখালেও চলে
তবুও
চোখ অভিজ্ঞানে
~
একটা আতঙ্ক নিয়ে প্রতিদিন বের
হই রাস্তায়, গাড়ির বদলে আমিই
যদি চাপা দিই তাকে, বেখেয়ালে উঠে
পড়ি রেল লাইনে, পথ ভুলে একা চলে
যাই সাগরে, সুনামি সতর্কতা আজ
সুনসান সী বীচ! বেরই হলাম না ঘর
ছেড়ে, ভূমিকম্প হলে–পাঁচের অধিক
রিক্টার স্কেলে বা খিল দেয়া দরজা বাইরে
থেকে আগুন লেগেছে ঘরে, বৃষ্টির দিনে
বের হলে যদি বাজ মারে, কী দিনকাল
বেলুন ফাটার শব্দ মনেহয় বোমা
~
একশোর ভেতর দশটা বেলুন ফুটো
তার মানে দশটায় একটি

সে কারণে চারপাশে এত পিঁপড়ের মত
লোকজন ঘিসঘিস করে

অবশ্য তা না হলে হয়তো
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশী সন্তানটিকে
খুঁজেও পেত না কেউ
~
বারবার এইসব হাবুডুবু খেতে গিয়ে
মনেপড়ে বর্ষাকালে একবার লুঙ্গিকে
বেলুন বানিয়ে খরস্রোতা ধূরুংখাল
পার হয়েছিলাম ঠিকঠাক সাঁতরাতে না জানা
আমি, এ জীবনে আর হলো না সাঁতার শেখা!
~
চৌচির ভেঙে মন
বাচ্চার
বেলুন বিস্ফোরণ!

করবো এখন
কী? আমার
এতসব আয়োজন!