আমাদের পূর্বজন্মের অভ্যাস

এবার ফিরিয়ে দাও পুরোনো পিনকোডের রাস্তা
রোদের তির্যকঢাল নিবিড় ধুলোভাব
গড়িয়ে দেবে তোমাকে সবুজ শিরোনামে
মনমরা আলোর দুপুর ফিরে পাবে
উদাস কিশোরের গান
কিশোরীর ভুলবকা জ্বরের আকাশ

স্মৃতিরা ছুটে আসে ঝাঁপি খুলে
তুলে নিতে প্রকৃত উষ্ণতা
নেশাখোর অন্ধ মিলিয়ে দেয় নুন বালি
জলের মিষ্টতায়
লোভ আর খিদে একপাতে রাখে
ঋতু থেকে মুছে যায় হেমন্তের আদেশ

আমাদের পৌরাণিক ধুলোয় ডুবে আছে
গিলগামেশের ব্যর্থতা
কঞ্চির বেড়ায় মাটির কথিকা
ঝিঁক ভাঙা উনোনে অন্নপোড়ার ইতিহাস
পিঁপড়ের সংঘবদ্ধতা খুঁজে নেয়
আঁশটে পালকের রক্ত

২.
তোমার উপুড় করা হাতে মাল্টিভিটামিনের ক্ষয়িষ্ণু রেখা
সময়ের থাপ্পড় এড়াতে পরে নিয়েছো রোদচশমা
গালে সানস্ক্রিনের প্রলেপ
আদতে রোদের সুদর্শন চক্র ফেরাতে পারে
তোমার পূর্বজন্মের বালক সংলাপ
কাবাগৃহের ভোরের আলো
পরজন্মের ঘাটে নদীর মায়া আস্তরণ

৩.
নিজেকে আটকে রেখেছো শীতের কফিমাগে
লক্ষ্য করোনি বাষ্পের প্রসারণ মুখ
তাদের গমন উচ্ছ্বাস আকাশ ছুঁয়ে যায়
তোমার চোখে তাবিজের অন্ধকার
শূন্যের ভিতরে পা ফেলার দুরন্ত ক্রীড়াগুলি
তোমাকে ছুঁড়ে ফেলতে পারে নিজস্ব অরবিট থেকে
ধোঁয়াপাথরের দিকে
আয়নার জমে থাকা কুয়াশাছোপ আসলে
আমাদের লুকোনো ধবলচিহ্নের যোগফল
কসরতেও যার বিয়োগ হয় না
মন্দির বা মসজিদের দেওয়াল
সাদা করার চেষ্টায় রং ফুরিয়ে যায়

৪.
পালটে নাও জিভের বিজ্ঞান
জুতোর অভিমুখ এবং পতনের প্রশ্নচিহ্নগুলি
দ্যাখো গির্জাঘরের শান্ত বাতাসে জেগে উঠছে
পূর্বপুরুষের গ্রাম
মালাঘুনসির মেলা
সমূহ আয়াতচিহ্নগুলি
ঘোর গ্রীষ্মের রহস্যে ডুবে আছে নরমসন্ধ্যার আয়ুর্বেদ

বারান্দার জীবনীতে বৃষ্টিরাত
এঁকে রেখেছে খুচরো ভুলের আলাপ
অ্যাণ্টিগ্লেয়ারে ভার্চুয়াল পারদঘরের ওঠানামা
বিরহবোতামে রাত্রিঘোর কেটে গেলে
আলাদা কোনো যোগচিহ্নর দিকে
হেঁটে যাবে পুরুষানুক্রমিক বিকেল

৫.
আমাদের মুদ্রাভয় যাবতীয় লৌকিকতা মানে
কাচের টেবিলের নিচে ঘেমে ওঠে নখ
আস্তিনের আড়াল থেকে স্পর্শমাপক হাত
ছুঁতে চায় তোমার পাখিজন্মের পালক

জানলার পেতে রাখা দুপুরের গার্হস্থ
রোদের বাসরে মাটির পালাগান
আমাদের অপরিমেয় ভৌতরাশির রাশ খুলে দেয়
এসো পৃথিবীর পাশে আরও একবার আপসের ব্যথা খুলি
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর খেলা করুক
আমাদের পূর্বজন্মের অভ্যাস
ভোরের ক্লিভেজে জেগে উঠুক শতক শতক ধাতুর মকশো