উচ্ছন্ন বাসরঘর

১
ভাবতে ভাবতে এখানে নিশ্চিন্ত হতে হয়।
তারপর কুমাশ বয়ে নিয়ে আসে ঘুম। প্রেমি গৃহস্থ পাড়াগুলোর সবাই, এখানে বসে রাত পোহায়। যেখানে শেষ হয় জ্বর। তখন। নিম্ন মেধা নিয়ে খুঁজি আলো উত্তর।
অথবা প্রহরের আতুরঘরে শব্দ জন্মের আশ্চর্য শব্দ। এক প্রাচীন বানর খেলা করে ঐ পুরানো গাছে। যেখানে ভোর পোহাতে পোহাতে মৃত্যুর স্বাদ পাওয়া যায়। কিংবা সাঁঝ…

২
ছায়া পেতে রেখেছি স্বপ্ন পারাপারে।
উচ্ছন্নে যাওয়া কালো বেড়াল মুতে দিলে ভেজা মাটির যে রং হয়। তেমন। বুকের ভিতর থেকে যে পিচ্ছিল রস যোনিতে আসে। অথবা নিরক্ষরেখা যখন স্বপ্নের শিরোনাম হয়। তেমন কোন নির্ভুল উপমায় নাচতে থাকে প্রেতগুলি। জিরাফের গলা বেয়ে থাকে পাক…
পাক পাক সাদা-কালো ঘুর্ণি থেকে মগজে। যেভাবে মৃত্যু আসে। স্যান্ডো খুলে চা খায়।
আমিও প্রতিদিন মেয়ের সাজের কৌটায় শরীরের মাংস, হাড়, মগজ খুলে রাখি।

৩
দু’জন মানুষের মতো দুটি কুমাশ মুখোমুখি।
আকাশের মতো রঙ বদলাতে চেয়ে আশ্চর্য স্বরলিপি গিলে গিলে খাচ্ছিল। যদি গিরগিটিও তার আদর্শ হতে পারত। কিন্তু ক্রমশ রং বদলের প্রতিযোগিতায় হার মেনে লজ্জাবাস নিয়েছে চারপায়া সরীসৃপটি। কবিতায় ছন্দ ছেড়ে দিলে যেমন খুশি শব্দ, যেমন আসতে পারে। তাতেও বাক্য গাভিন হয়। কবিতা হয় গদ্য।
ফসল ছেড়ে দিলে যেমন ভাত কম পড়ে। ঠিক তেমনি কোন গভীর ষড়যন্ত্র রাত জ্যোৎস্না চুরি করে বিদেশে পাচার করে। ক্রমশ কুমাস ক্রমশ খটো হতে হতে গরীব হয়…

৪
মৃত্যু মাঝে মাঝে ইশারা দেয় প্রাক্তনের মতো।
দুপুরে ঘুমালে যে জ্বর জ্বর ভাব থাকে তা কেটে যায়। তখন দেখি পৃথিবীর যোনি বেয়ে আদিম রক্ত মগজে খেলা করছে। আমি বানর, ঐ পুরানো গাছ। অথবা আমার ছোটো লেজ বড় হতে হতে গাছের ডালে ঝুলে থাকতে পারি। জঙ্গলের সরু রাস্তা বেয়ে হেঁটে চলা আমার পূর্বপুরুষ ডেকে নিয়ে যায়…
তখন মৃত্যু প্রিয় মনে হয়। মেঠো ইঁদুর মরা চাঁদ গিলে খায়। দরদালান হয় ভুস। মনে হয় ঐ আশ্চর্য সুতোয় ঝুলে থাকা পুতুল। পুতুল হয়ে খেলছি…

৫
আমার রক্তে যে বোশেখ জৈষ্ঠ্যি আছে। তা থেকে পৌষকে লাঙলের ফলায় চাষ করেছি। ছিনারী থেকে ধান হয় শরীর থেকে নুন। তা থেকে আমার চাষার কাজ শুরু। যে নদী সমুদ্রে ফেরার কথা সে স্রোত মিশে গেল জলাইশরীতে। শক্ত আরও শক্ত স্রোত যখন নিলিমার চোখে দেখা যায়। তখন এক একটি তাজমহল ঝরে, চাঁদের জ্বর ঝরে…আলো বাসি ভাত হয়। আলু মাখা হয়।